Только сейчас узнала...
И слов в голове нет.
Кроме большого и звенящего "КАК???"

Я так мечтала однажды, хоть мельком, хоть кивком показать,
Как сильно я люблю и уважаю его.
Как погружаюсь в его миры, как обожаю всех тех,
Бессловесных, быстрых, сияющих и совершенных.
Его детей. Его монстров. Его женщин.

Мы его между собой называли "дедушка Гигер".
Так вот.
Как будто только что потеряла родного человека.

И есть прошлое.
Но нет фантастического будущего.
Как и нет его создателя.

Космический жокей в огромном и величественном,
Холодном и гордом,
Но родном и так сильно любимом Космосе.